夜半，被雨打蕉葉的聲音驚醒，是又下雨了。一個人的夜，本靜極無聊，看了幾頁書，昏黃的燈，深長無邊的寂靜與我淡淡的身影想必極不成比例，於是大腦亦附和著寂靜，下了休眠令。只是一拋書，人就墜入了黑甜鄉，連過渡都省略了，也就一併免了睡前的輾轉反側左思右想。現在，雨聲潛入了暗夜，潛入了暗夜的夢。聲音不大，但持久，忍耐，若有所待，足夠將人從黑甜鄉喚回。睜著眼聽雨，聽雨打著蕉葉，屋簷，窗櫺，靜夜裡點點滴滴的聲息綿長而意味豐蘊，招惹著睡前裡來不及咀嚼的思慮，一股腦兒都擠進心裡，叫人不知該沿著哪一縷哪一絲的心事，才能重新抵達內心的安寧。
一直喜歡雨聲，喜歡它的潮濕，含蓄，以及包含的無邊的暗示。自然的天籟中，雨聲單調，不及蛩鳴之長短有致，雨聲綿長，不及風聲之飄忽多變。然而雨聲的情韻深藏，卻是其他天籟所不能比。它淅淅瀝瀝，點點滴滴，若人的心事繚繞，欲理還亂。滴在瓦楞上，葉尖上，也是實實在在滴在人的心裡，沾濕了心事，惹皺了春水。點點滴滴的間隙，空寂裡也是心事密布，愁緒滿盈，恰是高樓歌罷的餘音繚繞，讓人無處迴避自身的落寞與孤寂。
聽雨，只適合夜聽。濃墨的底色，偶爾掠過眼眸的雨線，遠遠近近的點滴聲，無不昭示著一場沉思的到來。白晝噪雜，雨聲的情致多被外擾淹沒，而夜晚靜寂，雨聲淅瀝縱橫，無遮無攔，能直接侵入人心，牽惹思緒。所以白晝聽雨只是情調的趨附，夜晚聽雨才有真情意。四季之中，唯暮春與深秋聽雨最是淒清。一個是“雨打梨花深閉門”的冷落寂寞，一個是“哪堪風雨助淒涼”的傷情蕭瑟。人生之大愁大悲，莫過於此，以致孱弱如黛玉者不能勝情，終至花調了殘紅，命散了秋風。於我來說，聽雨的地點多在窗前，簷下，到底是人在家中，在雨聲的淒清之外，尚有一點安心，愁到斷腸，亦可倒頭睡去，一覺解千愁。詞人卻以為人生聽雨有三處：歌樓，客舟，僧廬。歌樓聽雨，多是紅塵擾擾，僧廬聽雨，又過於枯寂無情，皆不為我所愛。只是偏愛客舟聽雨，長夜無眠時分，聽雨打殘荷，風催更漏。人生顛沛流離之苦，蕭瑟空寂之感盡皆湧上心頭，生的荒寒與眼前的景緻默然契合，讓人心弦揪動，憂傷不絕。而且，這種悲涼之感一旦被喚醒，以後無論怎樣的繁華錦繡，都不能阻擋它的召喚，讓自己一次再次地成為羈旅之人，成為一葉殘荷，一片瓦楞，在雨聲裡回歸生命的本原，沉默，沉思，乃至沉寂。
